Vuelvo a tener manos

 

Vuelvo a tener manos. Las del principio, las de asesina. Las recordaba más pequeñas. Están casi nuevas. No se les marcan las venas. Todavía.

Primer recuerdo recuperado: Me daban mucha grima las venas de la Hermana Nieve cuando me enseñaba a bordar. Yo cerraba los ojos y ella me daba golpecitos con el anillo de búho que le confiscó a una niña albina del hogar cuna, que tenía poderes.

-Aquí, no -dijo la monja.

La Hermana Nieve lo tenía todo para quedarse a vivir en mi memoria: pelos en la papada, espuma blanca en las comisuras de su boca caída, un anillo de búho, y las venas marcadas en las manos, como raíces. Hablaba francés. No la iba a olvidar.